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Résumé

Abstract

La crise de confiance actuelle de nos sociétés est liée au diagnostic d'une condition nihiliste
généralisé qui conduirait non pas & une crise, mais a une véritable décadence. Il s’agit de la crise
déterminée par le passage de la dimension de la conscience critique a I'idolatrie de la possession
de l'objet, a tout niveau. Une crise qui nous obligerait a prendre position et qui exigerait de nous
une décision : la décadence, au contraire, rend tout cela impossible, nous paralysant dans une
condition dont il ne sera possible de sortir qu’en passant — en tant qu’individus et en tant que
communauté — au paradigme du don gratuit et désintéressé. Le don recu et donné autorise
Pexpérience de la justice, du droit, de la nation, voire d’'une certaine égalité et liberté politique
et méme d’'une maniere de fraternité. Concevoir le don et le vouloir comme un bien supérieur
désirable en soi exige de passer au troisiéme niveau du bien commun : le bien de la communion.
Ce dernier bien consiste dans la communion, que je ne peux, a moi seul, expérimenter ni
atteindre, parce qu’il ne peut jamais se posséder, mais doit toujours d’abord se recevoir (don

recu) et se redonner (don restitué).

Mot Clés: Confiance, nihilisme, possession, don, bien commun, communion

The current crisis of confidence in our societies is linked to the diagnosis of a generalized
nihilistic condition that would lead not to a crisis but to real decadence. It is a crisis determined
by the transition from the dimension of critical consciousness to the idolatry of object possession,
at every level. A crisis that would force us to take a position and require us to make a decision:
decadence, on the contrary, makes all this impossible, paralyzing us in a condition from which
it will only be possible to emerge by moving - as individuals and as community - to the paradigm
of the free and disinterested gift. The gift received and given authorizes the experience of justice,
of law, of the nation, of a certain equality and political freedom, and even of a kind of fraternity.
Conceiving the gift and wanting it as a higher good desirable in itself requires us to move on to

the third level of the common good: the good of communion. This last good consists in
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communion, which I alone cannot experience or attain, because it can never be possessed, but

must always first be received ("gift received ") and given back ("gift returned ").

Keywords: Trust, nihilism, possession, gift, common good, communion

La confiance nous devient d’autant plus précieuse que nous en manquons, nous et, a I’évidence, la
plupart de nos sociétés. Elle manque pour de multiples raisons, mais avant tout parce que le lien
social entre les individus ne cesse de s’y affaiblir. Nous ne comprendrons ce manque de confiance

que si nous comprenons mieux le défaut du lien social.

I. Le défaut du lien social

Comment se défait le lien social ? Pour m’en tenir a ce que je connais moins mal, je prendrai le cas
francais. La France, pour le meilleur et pour le pire, a choisi comme devise, « liberté, égalité,
fraternité». Ces trois termes restent imprécis, mais cette imprécision seule permet de les présenter
comme un ensemble cohérent ; si I'on tentait de les préciser, leurs contradictions apparaitraient
immédiatement. La liberté, méme entendue ici dans un sens restreint, semble déja trop vague:
s’agit-il de la liberté d’opinion, de la liberté de conscience, de la liberté religieuse? Ou aussi de la
résistance a la tyrannie ? Nul besoin d’étre marxiste pour remarquer que cette liberté, ainsi congue
dans la plus parfaite abstraction, suppose que chacun de ses bénéficiaires ait les moyens effectifs
de la mettre en ceuvre. Ce qui méne directement au second élément, ’'égalité: est-elle une égalité
formelle (une égalité des chances) ou bien une égalité réelle (une égalité économique)? Cette
question, fondamentale durant tout les XIXe et XXe siécle, n’a évidemment pas été résolue et reste
méme le motif de la plupart des revendications sociales. Mais, outre I'inachévement de fait de la
demande d’égalité, se pose une autre question de droit: la liberté et I'égalité peuvent-elles coexister,
ou bien I’égalité ne finit-elle pas par contredire ou limiter la liberté? Est-ce que la liberté n’induit
pas inévitablement dans la réalité, des inégalités intellectuelles et économiques ? Cette question
définit I’horizon du développement de la vie démocratique. Cette crise nous est permanente, bien

que masquée par des crises conjoncturelles (militaires, financiéres, économiques, sanitaires, etc.).

Reste le troisiéme terme, le plus problématique de tous, la fraternité. Le Président de la République
francaise a coutume, quand il prend la parole, de placer derriere lui, a c6té des drapeaux francais
et européen, un écusson portant en lettres majuscules « fraternité ». Il exhibe ainsi la fraternité,
précisément parce que c’est elle qui nous manque le plus. La société francgaise souffre d'un déficit
de fraternité, comme le prouvent les débats hystériques sur la santé, les vaccins, etc., mais aussi
sur les questions de 'ilmmigration, de la protection sociale, comme déja du « mariage pour tous »,
comme toujours du rapport entre I'Etat et l’Eglise catholique. La fraternité manque en général et

a tous les pays d’Europe. Il suffit pour s’en convaincre de mesurer les remous provoqués par
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Iencyclique pontificale Fratelli Tutti. Trés clairement, 'opinion publique ne veut pas, n’a méme
aucune envie que tous les hommes deviennent des fréres, puisque nous n’avons plus de pere
commun et sommes donc bien incapables d’étre freres dans une seule nation. Il faut reconnaitre
d’ailleurs que I'idéal méme de fraternité reste hautement problématique : sans suivre René Girard,
il suffit de lire Shakespeare ou Sophocle pour voir que la fraternité peut provoquer ou favoriser la
rivalité mimétique, c’est-a-dire la violence. Etre frére signifie pouvoir, en un premier temps, étre
le rival de son prochain, car, plus mon prochain est proche, plus j’ai des raisons pour le prendre en
rivalité. C’est-a-dire pour le tuer. Tuer son frere, depuis d’Abel et Cain, constitue une des conduites
fondamentales de la vie, politique ou non politique, de ’humanité. Ainsi la devise « liberté, égalité,
fraternité » reste un slogan, d’autant plus intéressant qu’'intenable. Et nous autres Frangais,

spécialistes des guerres civiles, larvées ou déclarées, nous pouvons en témoigner.

Mais la faute n’est pas uniquement francaise. Elle provient de la difficulté voire de I'inaccessibilité
de ce que cette devise prétend mettre en ceuvre, a savoir le contrat social. Je m’étonne, plutot je ne
m’étonne pas, que la philosophie politique devienne de plus en plus discréete sur la notion de contrat
social, qui fut pourtant la base théorique de la Révolution du 1789, comme de celles qui 'ont
précédée ou qui s’en sont inspiré ensuite. Le caractére du contrat social (selon Rousseau) tient a ce
qu’il ne consiste pas en un accord ou un compromis, dans le style d'une grofe Koalition, entre des
intéréts divergents que, par discussions et aménagements, on ferait converger en un programme
commun minimum. La volonté qui instaure le contrat social devrait reposer au contraire sur la
volonté générale qui reste irréductible a la somme des intéréts particuliers ; comme la Jérusalem
céleste dans ’Apocalypse, a proprement parler elle descend du ciel ; d’'un ciel peut-étre vide, mais
enfin elle en vient et ne remonte pas de la base au sommet. Et c’est pourquoi la volonté générale
reste problématique, car elle suppose de mettre entre parenthéses la subjectivité du désir chez
chacun des contractants. Or le désir, pour autant qu’il est individuel, suppose évidemment une
singularité : singularité liée a la diversité des individus, a la diversité des objets du désir,
singularité du besoin et des désirs individuels. Simple équilibre entre ces exigences contraires, le

supposé lien social se trouve donc fragilisé et menacé des le début pour deux motifs.

Le premier tient au fait qu’il n’y a jamais eu un seul contrat social réel. Les sociétés se constituent,
ou plutét se reconstituent par les modifications d’'un contrat implicite, passé et qui n’a jamais eu
lieu au présent. Les Constitutions ne sont toujours que des réécritures d’'une situation passée,
seulement modifiée, renversée, améliorée, peut-étre durablement, mais a partir d'une Constitution
antérieure. Au point que, comme au Royaume-Uni, le texte de la Constitution peut briller par son
absence. Au point qu’en France la Constitution de la Ve République, pourtant considérée comme
inébranlable, se trouve pourtant sans cesse corrigée et surtout apparait comme une immense

correction des constitutions de la Quatrieme et de la Troisieme République. Cette absence de
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contrat social effectif, historiquement initial, ne fait que — c’est le deuxiéme point — manifester la

dissolution de 'universel.

Ce que nous appelons actuellement une société, une cohérence sociale, repose sur d’'une part le
compromis entre des intéréts (collectifs ou individuels divergents et empiriquement vérifiables,
mais sans doute inconciliables) et la volonté générale d’autre part. Or la volonté générale ne fait,
semble-t-il, jamais l'objet d'un débat démocratique sérieux : elle reste masquée par la bataille
autour des intéréts des partis et des individus. D’ou la raison pour laquelle nos sociétés se trouvent
essentiellement en conflit avec elles-mémes. Les conflits habituels qui nourrissent le débat
politique, ne sont que les avatars d'une situation essentiellement conflictuelle, en vertu de 'absence
de 'universel et du caractere fictif du contrat social. Il n’y a donc pas de pessimisme névrotique a
dire que I'état d’esprit fondamental des sociétés occidentales démocratiques, comme aussi I'état
fondamental des citoyens de ces sociétés, reléve de ce que Nietzsche a thématisé sous le titre du
ressentiment. Le ressentiment constitue la force réelle de la vie politique sous toutes ses formes
(ses revendications, ses partis, son personnel, etc.) Et 1la plupart des décisions politiques s’appuient
sur cette source d’énergie infinie qu’est le ressentiment. Et c’est dans le contexte du ressentiment
qu’il faut poser le probléme des liens sociaux. Il ne s’agit pas ici de porter un jugement moral, mais
de décrire une situation. La menace sur le lien social et la cohésion des sociétés tient au fait que
les citoyens, sous le nom de la « justice sociale», de « I’égalité, la liberté, la fraternité » agissent,
plus profondément, selon leurs sentiments, c’est-a-dire d’abord leur ressentiment. Et je pense
quaucun d’entre nous n'en est exempt, surtout pas les « intellectuels », les plus grands

consommateurs de cette énergie spirituelle.

II. L’objet et le nihilisme

D’ou la question de l'origine du ressentiment: que désire le ressentiment? L’objet du désir fut
formulé dans son principe proprement métaphysique par Spinoza définissant le caractére
fondamental de tout étant (homme compris) comme le conatus in suo esse perseverendi: tout étant
s’efforce de persévérer dans son étre. Il ne s’agissait pas simplement de la tradition plus ancienne,
selon laquelle 1l est bon et donc normal de désirer d’étre, parce qu’en soi tout étre est bon et que —
comme dit saint Paul — « personne ne hait sa propre chair » (Ephésiens 5, 29 — ce qui me parait
d’ailleurs un peu optimiste. Car la question de la modernité porte sur la persévérance dans son
étre comme le moyen par excellence de la possession de soi. L'objet du désir est le désir d’'un objet,
puisque l'objet, par excellence, peut se posséder. Descartes a défini I'objet avec une précision
extraordinaire (Reégles pour la direction de l'esprit, II) : pour avoir une connaissance certaine, il
faut écarter de 'expérience tout ce qui en rend 1'objet incertain. L’objet, autrement dit I’expérience
réduite a la certitude en elle. Mais qu’est-ce qui rend I'expérience incertaine? L'indétermination de
sa matiere, au sens de la hulé des Grecs, non seulement de la matérialité, mais plus

essentiellement de I'indétermination de la forme. L'objet, au contraire de la forme qui tente de
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délimiter la matiére, retient donc de 'expérience le moins possible de matiéere, en sorte de ne pas
varier, de rester stable et identique (un temps au moins), bref de se rendre certain. Dans la pensée
contemporaine, I'objet se définit toujours comme le plus défini, donc (au sens grec) comme le moins
matériel. Un logisticien de— entendons, un spécialiste des transports — m’avait appris que dans le
monde de la modélisation et de la mondialisation des échanges, il n’y a plus rien de matériel qui
ne puisse pas entrer (apres démontage d'une maniere ou une autre) dans I'espace d'un container,
ni d'immatériel qui ne puisse se transmettre par le codage informatique. Autrement dit, dans cette
décomposition, cet emballage, cette communication et ce transfert, toute chose peut devenir un
objet. Et toute chose devient de fait objet. Disons que cet objet a comme caractéristique
d’abandonner le mode d’étre (Seinsweise) de la chose, pour s’en tenir au mode d’étre de l'objet.
L’objet se définit par son caractére standardisé : 'objet se trouve réduit justement a ce que je peux

connaitre, excluant la chose en sou.

Ce changement capital de notre rapport au monde s’est fait en deux temps : d’abord quand ’'homme
fut concu (disons avec Marx) comme le producteur d’objets ; puis quand 'homme fut devenu aussi
bien et en méme temps le consommateur de ces objets. Désormais a la fois producteur et
consommateur d’objets tous déterminés, standardisés et, si possible, mis en conformité avec les
régles de l'échange, 'homme habite un monde devenu la forge des producteurs et des
consommateurs, liés entre eux parce qu’ils partagent le méme double role et ne sont maintenus
ensemble que par l'objet qu’ils échangent, devenus d’'une certaine maniere les accessoires et les
serviteurs de l'objet de cet échange. I’analyse marxiste du travail aliéné se reproduit ainsi a
I'identique dans I'analyse post-marxiste du consommateur aliéné. Le consommateur aliéné offre la
forme achevée du travail aliéné : la consommation aliénée. Ainsi comprend-on mieux que le lien
social se défasse : c’est parce qu’il n’a méme plus lieu d’étre. Si c’est 'objet qui unit le consommateur
et le producteur, si c’est toujours le méme objet standardisé qui unit tous les hommes, tant
consommateurs que producteurs, alors 'objet devient, comme I'argent dans ’économie classique,
I'universel échangeur, I'unique lien universel. Et c’est pourquoi la notion de fraternité n’a plus lieu
d’étre : s1 nous ne parvenons pas a la fraternité, c’est bien str parce que nous restons tous égoistes
et rivaux. Et pourtant cette analyse morale reste tout a fait insuffisante ; car si la fraternité
manque, c’est surtout parce qu’elle devient inutile. La grande circulation de la globalisation ne
repose pas sur la fraternité, mais sur la standardisation de I'objet, censément suffisant pour mettre
en rapport des consommateurs et des producteurs. Cet objet irréel et artificiel dispense et empéche
de mettre des hommes directement en communication et communion entre eux par la fraternité ou

quelque autre instance qu'on voudra. Telle est la raison profonde de la défaite du lien social.
C’est ici qu’apparait le nihilisme, qui permet seul de prendre la mesure de la disparition du lien.

ietzsche ne fut pas le premier a parler de nihilisme, mais lui seul I’a élevé au niveau du conce
Nietzsch fut 1 ler de nihil , 1 17a él d t,

sans s’en tenir a une constation psychologique ou méme religieuse particuliére. Nietzsche déclarait

.10 .
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que « Le nihilisme se tient a la porte de 'Europe ». Nous savons maintenant qu’il ne se tient plus
a la porte, mais qu’il est entré chez nous depuis longtemps. Il n’est plus une menace extérieure,
mais une puissance qui nous gouverne. En quoi consiste le nihilisme? En ceci qu’avec lui les plus
hautes valeurs se dévalorisent. Ce qui, en un premier temps, veut dire que les plus hautes valeurs,
par exemple « liberté, égalité, fraternité », mais aussi la vérité, le libre arbitre, Dieu méme, perdent
leur valeur. Cela reste pourtant une constatation banale et méme rassurante, car la perte des
valeurs dévalorisées pourrait permettre aussi le surgissement de vraies valeurs. Avant de
répondre, tentons d’abord comprendre pourquoi certaines valeurs perdent leur valeur ;
évidemment parce qu'on ne croit pas a leur valeur, qu’'on ne les honore plus et qu’'on ne peut plus
les mettre en ceuvre ; mais pourquoi ne le peut-on plus, pourquoi deviennent-elles inefficientes et
pourquoi n’y croit-on plus ? La réponse tient en un mot : parce que ce ne sont que des valeurs. Ce
qui dévalorise la valeur, ce n’est pas seulement qu’elle perde de la valeur (car ce qui augmente de
valeur reste tout aussi fragile que ce qui en perd) ; c’est d’abord que la notion de valeur elle-méme
reste finalement celle d’'une valeur boursiére et monétaire, de convention qui permet justement son
évolution ou son évaluation. Le propre de la valeur consiste exactement en ce qu’elle n’en a pas en
elle-méme et qu'elle peut, doit méme varier: la valeur se définit comme ce qui peut se dévaluer,
puisqu’il doit d’abord s’évaluer. Elle ne constitue plus une chose qui tient en elle-méme, mais un
objet qui dépend totalement des conditions de sa fabrication, de son utilité, de sa consommation et
donc de son évaluation. La valeur n’est pas une chose en soi, mais une chose aliénée a elle-méme.
Méme lor n’est pas une valeur en soi, parce quil n’y pas jamais de valoir en soi.
Fondamentalement, siles plus hautes valeurs se dévaluent, ce n’est pas qu'on cesse de les valoriser,
mais au contraire qu'on les a valorisées et qu'on le sait. Elles se dévaluent parce qu’on découvre

d’un seul coup qu’elles ne sont que des valeurs, par nous évaluées.

Ainsi la valeur meéne a son terme le processus de production et de consommation de 1'objet, en sorte
que nous ne partageons plus que des choses aliénées a elles-mémes. Ce que nous pourrions avoir
et vouloir en commun n’a pas de consistance en soi, mais projette dans une semi-réalité ce que
chacun de nous évalue. Ces évaluations ne reposent pas sur les choses mémes, mais sur ceux qui,
a chaque fois, les évaluent, donc sur les désirs (conatus in suo esse perseverendi) et les volontés de

puissances qui s’y projettent.

La question initiale se précise ainsi et devient de savoir si nous pouvons avoir acces a autre chose
qu’a des objets réduits a leur évaluation. Autrement dit, peut-on rétablir ou établir un lien social
sur le seul fondement d’évaluations variables et sans autre norme que les volontés de puissances
individuelles ou collectives, donc aussi de leurs conflits et des effets contradictoires du

ressentiment?

11
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III. La décadence et la possession

En effet, les objets et les valeurs ne lient pas, puisqu’ils résultent du désir qui les produit, les
échange et les consomme ; ils mettent simplement en compétition mimétique 'homme producteur
et consommateur avec son semblable. L’universel ressentiment permet certes de stimuler toutes
formes de compétition, d’émulation et d’accumulation, mais permet-il d’'instituer un lien commun

et quelque chose comme une fraternité ?

Revenons donc au nihilisme de la valeur. Nous entendons beaucoup dire — méme, voire surtout par
ceux qui restent étrangers au concept de nihilisme— qu’il faut réagir contre le nihilisme, résister a
la perte des valeurs. Par exemple, tous les partis politiques francais, de droite ou de gauche,
gardent I’habitude, avec une belle unanimité, de prétendre « se battre pour leurs valeurs». Les plus
hautes autorités, a chaque attentat ou a chaque vicissitude, font ainsi appel aux «valeurs de la
République». Les mouvements conservateurs veulent défendre les « valeurs traditionnelles ». Et il
ne manque pas de croyants, parmi les plus engagés et les plus sincéres, qui luttent pour « les
valeurs chrétiennes ». Ne voient-ils pas que, sitét qu'on évoque des valeurs quelles qu’elles soient
(d’ailleurs ce sont souvent les mémes), on confirme le nihilisme qui, justement, ne reconnait plus
que des valeurs ? Décider de «défendre des valeurs» ne permet pas de s’opposer au nihilisme, mais
revient a le confirmer, en admettant que les valeurs ne tiennent pas par elles-mémes et que,
précisément pour cette raison, il faut les défendre, ou attaquer celles qui les contredisent.
«Défendre des valeurs» revient a admettre qu’il ne s’agit que de valeurs, dont la solidité dépend
uniquement de la puissance de ceux qui les évaluent et les soutiennent. Faire valoir des valeurs
en faisant défiler dix mille, cent mille ou cing cents mille personnes dans les rues, cela permet
peut-étre de triompher d’autres valeurs, opposées, défendues par une moindre foule, mais cela
confirme surtout qu’il ne s’agit dans les deux camps que de valeurs, dans le méme contexte de
nihilisme. Plus on défend des valeurs (ou en attaque d’autres), plus on y reconnait des valeurs, des

valeurs qui précisément n’ont pas de valeur en soi.

Ainsi comprenons nous que le nihilisme ne constitue pas une crise, parmi d’autres, comparable a
une crise climatique, financiére, sanitaire, révolutionnaire ou guerriéere. Le propre d’une crise tient
a la décision (krisis) qu’elle permet, le moment de rupture ou une décision peut étre prise, définir
une nouvelle situation, modifier le cours des choses et, éventuellement, rétablir une certaine
harmonie et un ordre. Les crises offrent les occasions positives d’'une décision et d'une maitrise des
difficultés du moment. Or le nihilisme n’offre pas une telle occasion, puisque défendre des valeurs
revient a Padmettre et le renforcer, tout comme dévaluer des valeurs. Valeurs positives ou
négatives, toutes appartiennent au nihilisme et le consacrent. Le nihilisme ne permet plus aucune
crise, puisque toutes les décisions y reviennent au méme. Et c’est 1a un des sens de I'éternel retour
du semblable. Que nous offre le nihilisme ? Non pas la crise, mais la décadence. Il faut parler de

décadence lorsque nulle décision ne reste possible devant une dérive qui annonce une catastrophe,

.12 .
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catastrophe que tous voient venir sans que personne ne puisse rien tenter pour I'éviter — comme
quand un glissement de boue ou le décrochement d’'une couche de neige fait couler tout un terrain
vers 'abime, sans que personne de ceux qui s’y trouvent pris n'y puisse rien faire. La décadence
n’offre plus d’occasion de décider comment éviter la ruine, plus de crise qui permette d’en sortir.
La désintégration contemporaine du lien social et de la fraternité reléve non pas d’'une crise, mais

d’'une décadence.

Peut-on surmonter le nihilisme ? Il faudrait pour y parvenir accéder a des choses qui ne fussent
pas aliénées a elles-mémes comme des objets, ni réduites a une évaluation comme des valeurs. Il
faudrait reconnaitre que la liberté, I’égalité, la fraternité, la patrie, le travail, la démocratie, la
famille, la morale, et méme Dieu n’appartiennent surtout pas a des valeurs, mais comptent au
nombre des réalités ; et la réalité de telles choses pourrait n’avoir nul besoin qu'on la défende,
puisque ce serait plutot elle seule qui nous défendrait. En particulier, quiconque prétend «défendre
Diew, en fait, blasphéme ; car la Révélation judéo-chrétienne enseigne que c’est Dieu qui nous
défend (d’abord de nous-mémes), et non certes nous qui le défendons. La sagesse consiste a
s’appuyer sur ce qui n'est pas une valeur et a laisser les valeurs a ceux qui n'ont qu'eux-mémes

pour se défendre.

Pourtant ne plus considérer la liberté, I'égalité, la fraternité, la patrie, le travail, la démocratie, la
famaille, la morale, et méme Dieu comme des valeurs, mais comme des réalités, cela nous apparait,
parait-il, impossible, parce que nous ne pouvons pas ne pas les considérer comme irréels,
simplement des buts idéaux — des idées dont I'objet ne sera jamais donné dans l'effectivité intuitive
(Kant). Ils resteront des valeurs, parce que nous ne croyons pas pouvoir les constituer en objets.
Mais pourquoi imaginons-nous que les valeurs devraient se hisser au niveau des objets, pourquoi
I'objet lui-méme garde-t-il un tel privilege, alors méme que le nihilisme le réduit a la valeur ? Parce
que nous supposons que l'objet, du moins pour un temps, nous reste disponible ; en effet, il a en
propre que, pouvant étre produit et reproduit a I'identique (ou presque), il peut étre consommé par
n‘importe qui (ou presque). Il se propose comme universel et universalisable, indépendant de la
contingence de la matiere et de sa temporalité. Ainsi I'objet assure-t-il une sécurité. Certes, il peut
devenir caduque, consommé, perdu ou fracturé, mais il peut toujours se remplacer. L’objet reste
toujours disponible, d’ou son prestige, celui d’'indice, de signe, et si je puis dire d’incarnation d’'un
présent qui dure. Il tient le réle d'une assurance contre la ponctualité de I'instant, contre la nullité
du temps. L’objet nous donne du temps présent, nous assure du présent, comme une sorte

d’assurance-temps, comme on parle d’assurances-vie (en fait des assurances sur la mort).
Ce raisonnement ne tient que si nous pouvons posséder l'objet. La possession permet-elle de

s'assurer de la réalité de 'objet, ou plus exactement de s’assurer de la réalité d'une chose par

I'intermédiaire d’un objet, qui résisterait ainsi a sa réduction au rang de simple valeur ?
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IV. L’objet et le don

Nous avons déja remarqué que, si le propre de la valeur consiste a n’en avoir en soi aucune, le
propre de I'objet consiste a donner I'impression (fausse) qu’il permet de posséder le présent et donc
d’une certaine maniére de se posséder soi-méme, dans le temps et malgré lui. Reste a mesurer cette
prétention a sa juste, plutét a son injuste ambition. Ainsi 'objet possédé, 'objet précisément,
devrait nous assurer la possession du temps qu’il occupe, c’est-a-dire nous assurer d’'une présence
au présent. Cette possession de la présence dans le présent de ’'objet pourtant ne peut s’admettre,
pour deux raisons au moins. Omettons ici la premiére : 'objet ne peut durer, contrairement a ce
que nous admettons spontanément, parce que le résidu de matiére en lui le dissoudra, et surtout
parce que la présence ne dure jamais dans l'instant présent, précisément parce que l'instant
échappe par définition au présent. Reste la deuxiéme, qui ne demande pas, elle, de longue
explication : nous, nous ne durerons pas. Notre mort, bien qu'indéterminée, nous adviendra en
personne et certainement. Le tombeau de 'homme riche demeure, mais pas le riche mort. Ce que
I'on posséde, on I'a possédé au passé, mais on ne le posséde plus dans la mort : de mémoire
d’enterrement, on n’a jamais vu un coffre de banque suivre un corbillard. Ou plutét a supposer
qu’'un coffre de banque puisse suivre un corbillard, le mort du corbillard ne posséderait pourtant
plus le coffre de banque. Ce qui peut se posséder finit par se perdre, car celui qui le posséde ne se
posséde pas lui-méme et, parce qu’il se perd, il perd aussi ce qu’il possédait. C’est un point
absolument essentiel que de comprendre que la possession (se) perd. La possession se perd avec le
possesseur, mais surtout elle perd celui qui la posseéde, parce qu’elle ne dure pas, parce qu’elle ne
se possede pas elle-méme. Cela semble un paradoxe, c’en est un, trés clair, parce que la mort en
personne nous 'impose. La mort définit notre rapport fondamental au temps et rien n’échappe a
cette régle que la mort détruit la présence du présent et disqualifie la possession de I'objet. D’ou
I'extraordinaire naiveté de ceux qui possédent et proclament leur désir d’échapper a la mort par
les moyens techniques d’objets, comme si une quelconque possession pouvait nous assurer contre
la mort. Car, a la fin de toutes les possessions que jimagine posséder, ce sont elles qui me
possédent ; je me retrouve, comme on dit en francais, possédé, c’est a dire perdu. Etre possédé ne
signifie pas en francais étre possédé par un démon, mais se faire posséder, se retrouver floué par

une possession qui ne m’a rien donné.

Comment donc résister a la fausse présence de I'objet et a sa dévaluation en valeur, si la possession
ne le permet pas ? Comment se dispenser de la possession ? En passant a la dépossession, selon la
regle qui dit que seul est sauvé ce qui se trouve a la fin donné et qu’a la fin est perdu tout ce qui
n’a pas été donné. Ce paradoxe permet a contrario d’ajouter que je ne me sauve qu’en donnant et
éventuellement en me donnant, parce que ne se sauve que ce qu’on donne a un autre que soi. Ainsi
peut-on rendre toute sa dignité théorique a la formule du Christ : « Celui qui trouve son ame la
perdra et celui qui perdra son ame a cause de moi la trouvera » (Matthieu 10,39). Ou : « Celui qui

veut sauver son ame la perdra. Et celui qui perd son ame pour moi la trouvera » (Matthieu 16,25,
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voir Marc 8,35, Luc 9,24 et Jean 12,25). Comme ce qui est donné sera sauvé, réciproquement ce
qui reste gardé ou réduit a la possession sera perdu, comme si I'arc du don, du don donné, survivait
a celui qui le donne parce qu’il en surpasse la possession. Ainsi est-ce le don donné qui sauve celui
qui le donne. Le don que je donne me sauve, moi qui 'abandonne. A quoi répond, en retour sur le
méme arc du don donné, cette interrogation fondamentale de Paul: «Que ne possédes-tu [que n’as-

tu], que tu n’aies recu”» (I Corinthiens 4,7).

Si donc nul ne tient rien par possession, mais uniquement par réception de ce qui lui fut donné,
nul ne tient rien s’il ne le donne ensuite, selon I'arc du recu au don donné. Ces deux régles forment
deux versants d’'un unique principe: « Vous avez re¢u un don, donnez un don » (Matthieu 10,8);
autrement dit: vous n’avez re¢cu un don donné, qu’en le donnant a nouveau; vous ne le
sauvegarderez qu’'en le (re-)donnant; a un don recu gratuitement, il faut rendre un donné gracieux.
Soulignons qu’ici le don ne doit pas s’entendre comme une forme tronquée d’échange (un échange
non médiatisé par l'argent), mais comme une gratuité redoublée, qui vient d’ailleurs au
récipiendaire et qui va ailleurs vers un autrui différent. La possession se voulait fixe et centrale en
prétendant supprimer le passé (pourtant déja donné) et le futur (pourtant encore a donner) et figer
la présence dans un présent qu’elle supposait non passant. Mais la bande passante du don lui
substitue précisément I'arc du don, qui me précede et qui me succede, un arc ou le don me vient
d’avant le présent et va au-dela du présent, en sorte de me traverser et, en ce sens, me sauver,
parce qu’il m’inscrit dans ce que Paul appelle kénose. Le don ainsi imite le Christ, «...qui, se
trouvant dans la condition de Dieu, ne retint pas par force [retenir par force, ravir par un rapt,
arpagmon] d’étre égal a Dieu, mais, se vidant, prit la condition d’esclave » (Philippiens 5-6).
Arpagmon, qui vient d’arpadzo, indique ce que I'on posséde en le prenant et le gardant par force.
Ainsi 'Harpagon de Moliére, dans L’Avare, transforme toute chose en une possession qu’il
s’approprie de force, a l'inverse du don, qui a en propre de relacher ce qu’il posséde et de
I'abandonner sit6t regu, parce que d’abord recu. « Laissez faire, laissez passer », le banal adage des
Physiocrates prend ici un sens autrement puissant : le don passé passe au futur, il se passe, laisse

passer et d’'une certaine maniére emporte celui a travers lequel il passe.

V. La confiance du don et le bien commun

En passant de l'objet et de la valeur au don, nous pouvons concevoir a nouveau quelque chose
comme un lien social, une maniere d’esquisse de fraternité. L’échange, contrairement au don, porte
toujours sur un objet, dont il regle un changement de possesseur ; selon ce principe que je ne suis
en rapport avec autrui que par ma (dé)possession d’'un objet en échange d’un objet d’égal valeur,
ou a peu pres d’égal valeur. Je ne suis donc jamais en rapport réel avec autrui, et d’ailleurs
n‘importe quel autrui peut opérer I'’échange de n'importe quel objet avec moi. Et surtout, cet
échange doit ne pas tenir compte d’autrui, pour ne servir que mon intérét : jachéte ou je vends

I'objet non pas a somme nulle, mais toujours au meilleur prix, c’est-a-dire au mien ; I’échange
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d’objet non seulement ne me met pas en relation avec un autrui réel, mais consiste a 'ignorer et a
me mettre en possession du seul objet ; je m’enrichis (ou m’appauvris) de 'objet, pas d’autrui. En
conséquence, I’échange des objets interdit le rapport avec autrui : il s’agit au mieux d’'une inter-
objectivité, jamais d’'une inter-subjectivité (terme sans doute lui aussi inapproprié). Le commerce
des objets peut a la rigueur permettre une association commerciale et économique, mais pas le lien

social d’'une communauté ni d’'une fraternité.

Le don, lui, le permet et méme I'exige. Si le don ne peut que se recevoir et ne se conserve qu’en se
donnant (ou s’abandonnant), il implique sa dépossession et donc s’ouvre nécessairement a autrui.
Ici nous rencontrons la doctrine du bien commun, ancienne dans la pensée catholique, mais
récemment renouvelée par les travaux de G. Fessard (sj). Comme l'on sait, ce dernier distingue
trois niveaux de ce bien commun, ou I'abandon de la possession permet I’élargissement du don en
une communion de plus en plus radicale. Au premier niveau, le bien commun prend la figure du
bien de la communauté : I'ensemble des biens que chaque individu ne peut recevoir (et concevoir)
qu’en donnant de son propre bien pour la communauté ; ainsi les biens publics, les services sociaux,
etc., dont chacun ne peut bénéficier que parce qu’il y consacre une partie de ses possessions ; il ne
les posséde comme bien de la communauté que dans la mesure ou il se dépossede que ce qu’il
abandonne a cette communauté. Vient, au second niveau, le bien commun comme la communauté
du bien : ici la premiére mise en communauté des biens (une simple alliance de fait, un coetus disait
Cicéron) s’approfondit en devenant (au moins tangentiellement) une communauté réglée par la
justice, a proprement parler une res publica (comme y insistait saint Augustin). Le don recu et
donné autorise 'expérience de la justice, du droit, de la nation, voire d’une certain égalité et liberté
politique et méme d’une maniére de fraternité. Pourtant, ces derniéres réalités (car il ne s’agit plus
d’objets comme dans la communauté des biens, ni de valeurs) demandent a percevoir comme tel le
don, qui les rend possibles. Concevoir le don et le vouloir comme un bien supérieur désirable en soi
exige de passer au troisieme niveau du bien commun : le bien de la communion. Ce dernier bien
consiste dans la communion, que je ne peux, a moi seul, expérimenter ni atteindre, parce qu’il ne
peut jamais se posséder, mais doit toujours d’abord se recevoir (don recu) et se re-donner (don
abandonné). Le bien de la communion entre en jeu quand la communauté met en commun un désir
du bien lui-méme, que Fessard reconnait dans les sociétés démocratiques modernes, méme laiques,
dans leurs alliances internationales en charge du maintien de la paix, etc., mais finalement surtout
dans l'espérance chrétienne de la justice finale, telle que I’Eglise catholique en porte la charge. 11
n’y a la pas lieu de s’étonner, ni de craindre une apologétique trop facile. En fait le lien social
suppose en effet un désir de communion et la fraternité n’évite la rivalité mimétique que par la
reconnaissance d'un méme Pére. Entre désir de communion et reconnaissance d'un méme Pére,
I’écart tient a la différence entre la haute moralité civique et la conscience trinitaire de la foi. Mais

dans les deux cas, il s’agit de la méme confiance — la confiance dans le don.
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Ou se retrouve le lien social, notre premiére interrogation? Précisément ici: ce qui nous lie, ce ne
sont pas les objets, leur production, leur consommation et leurs échanges, mais la chose méme,
seule réelle et commune. A savoir le don, que rien ne rend jamais impossible. Et le don ne s’éprouve
jamais aussi bien que dans la vie, parce qu’elle se perd si elle se posséde comme un objet. Et ne se

sauve que si elle parcourt 'arc du don.
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